愿你读她五分钟，知道一生贵重（总第271期）
郑念的故事
杜骏飞
“一位真正的贵族不在他生来就是个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。”福楼拜的这句话，也许可以成为名媛郑念这一生最好的注解。
郑念，原名姚念媛，原籍湖北，1915年出生于北京。郑念父亲为留日海归，在北洋政府任高官。她先后就读于燕京大学，伦敦政治经济学院，并获得硕士学位。郑念的丈夫郑康祺，为留英博士，1939年二人双双回国后，丈夫出任民国时期驻澳大利亚外交官。1949年之后，两人没有选择入台湾，而是留在上海。1957年，郑念在丈夫去世之后，继任其丈夫在上海壳牌石油公司的职位，担任英国总经理助理，一直到“文革”爆发。“郑念”这个笔名是为纪念亡夫而起。
这里，郑念的精神是长情。
由于郑念曾经留学英国，又长期供职外商公司，文革开始后不久，她就被控为英国间谍。8月，红卫兵来抄家没收财产，将郑念软禁在家中。9月，在经历了一场批斗会后，郑念被关进上海第一看守所。
郑念自小看的是英文书，吃的是精致瓷器盛的茶和英国式薄三明治，从不知人间愁苦。即使是在在1966年的时候，她还保有那种生活方式——独立的三层住宅，男女佣人和厨师、园丁。她曾在书中这样描写道：“我的一位老朋友是个英国人，曾声称我的这个家是个色彩贫乏城市中一方充满优雅高尚的绿洲。这话倒也不过分。我的居所，虽称不上华厦美屋，但就以西方的标准来说也可属于趣味高雅的了。”
监狱环境的简陋肮脏，仿佛与她从前的住所处于两个平行世界，然而，她虽然惊异却并没有抱怨。她一点一点收拾着，让环境变干净，让自己住得体面。
她将原本就不多，甚至是吃不饱的米饭，每顿留有一些当浆糊用，将手纸一张一张地贴在沿床的墙面之上，这样她的被褥便不会被墙上的尘土弄脏；聪慧的她向看守员背一节毛主席语录“以讲卫生为光荣，不讲卫生为可耻”，以此借得扫帚将屋内打扫干净；她还借来针线将毛巾缝制成马桶垫；给贮存水用的脸盆做盖子防灰尘……
这里，郑念的精神是自我珍惜。
恶劣的环境没有使她变得随便与敷衍，她依然坚持对生活的要求，沉着冷静地面对发生着的一切，在陌生而糟糕的环境中觅得新的生机。
除了恶劣的环境，在臭名昭著的“第一看守所”里，郑念独自面对着各种纳粹式的暴行——饥刑、铐刑、拳打脚踢刑和精神虐待刑，以至于遍体鳞伤，内外交困。但郑念奋力抗辩，坚决捍卫个人的自由与尊严，拒绝莫须有的“间谍”罪名。倔强如她，也因此饱受了皮肉之苦。
这里，郑念的精神是不屈从、不畏惧。
为了让她承认那些莫须有的罪行，郑念曾经有十多天双手被反扭在背后，手铐深深嵌进肉里，磨破皮肤，脓血流淌，度日如年。她每次方便后要拉上西裤侧面的拉链，都勒得伤口撕肝裂肺的痛，但她宁愿创口加深也不愿衣衫不整；有位送饭的女人好心劝她高声大哭，以便让看守注意到她双手要残废了。而郑念想的是：怎么能因此就大放悲声求饶呢？“我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭之声，这实在太幼稚，且不文明。”
她曾在书中写道：“我每每看到有人放声大哭，总觉得十分不安，就像看到有人被剥去衣衫裸露着身子似的。我们自幼就接受了要抑制自己感情的教育。为了不轻易掉泪，我作了长年努力来锻炼自己的意志。这样渐渐地，我已把哭泣视为软弱无能的表现。”
这里，郑念的精神是生如莲花、永葆矜持。
当健康状况恶劣到身体和思维都接近崩溃时，郑念自创体操，强迫自己悄悄锻炼身体──比大把脱发和牙龈出血更令她恐慌的，是身体虚脱后思索能力的衰退；她每天花几个小时学习并背诵毛泽东语录，既活跃脑力，也使自己获取与审讯者辩论的依据，结果是她比审讯者更熟悉那些语录；她也打捞埋藏在记忆深处的唐诗，背诵并欣赏那些天才之作，沉浸在不朽诗句和美妙意境之中。
郑念讲述，她在狱中用种种方式维护精神的健全，为了抵御与世隔绝的极度孤寂，有时甚至主动出击，故意与看守争辩，哪怕因此而遭致拳打脚踢、被称为“疯老婆子”。在她看来，“抗争，也是一种积极的举动，比忍耐、压抑，都容易振奋人的精神。”
这里，郑念的精神是由思考而自立、藉信念而进取。
审讯者不仅无法让郑念认罪，也没能用自己地位的优越，击碎她骨子里的高傲：她除了自证清白，也不诬陷他人，甚至胆敢为刘少奇辩护；她身为囚犯，却不肯卑怯地示弱、乞怜；她跟他们斗智斗勇，思辨与表达能力、智力水平都明显高出一筹；即使饥寒交迫、濒临死亡，她仍然竭力秉持整洁的习惯，那份矜持、清雅气质，并未在非人的处境中全部磨损。教养的光线有时候很微弱，只能照见一己一身。然而，凭藉这粒微光，加上非同寻常的强硬个性，郑念以纤弱之身，独自抵御了世间的酷烈、人生的无常，这种“穷且益坚”的力度、韧性，异常动人。
这里，郑念的精神是坚韧如石、良知如水。
出狱后，郑念的体重只有七十七斤，比入狱前减轻了三十斤。时隔多年第一次照镜子，看到自己的衰老、憔悴模样，她大吃一惊，“只有一双眼睛显得特别明亮，这是因为我随时要提防外界。”这股犀利警觉的眼神，贯穿其晚年，和手腕的伤痕一样，是牢狱生活留下的印记。
比起这些非人折磨留下的印记，最令郑念难以忍受的，是其独生女儿的死亡——1973年，郑念出狱后，她被告知女儿郑梅萍——上海电影制片厂演员已在1967年自杀。事实上，郑念的女儿并非自杀，而是在文革中被红卫兵活活打死。郑念出狱后，四处调查女儿的死因，最后发现了这个残忍的真相。
著名学者朱大可回忆：“七三至七七年间，我时常看到那位叫作姚念谖（郑念）的‘无名氏’，独自出入于弄堂，风姿绰约，衣着华贵。她的孤寂而高傲的表情，给我留下了深刻印象。”
1980年，郑念以看望在美国的妹妹的名义申请出国，最终定居美国。郑念去美时已65岁，但她很快使自己适应新的生活方式和环境：诸如高速公路上的驾驶、超市购物及银行自动提存款机……当然，她不否认“……当落日渐渐西沉，一种惆怅有失及阵阵乡愁会袭上心头”，但她仍“次日清晨准时起床，乐观又精力充沛地迎接上帝赐给我的新一天”。
这里，郑念的精神是在苦难中屡仆屡起，是焚心后浴火重生。
《上海生死劫》是郑念在美国以其1966年到1980年这一特殊时期的经历为题材写成的纪实小说，其内容基本是按照自己的回忆来叙述的，因此也可以看作是一本回忆录。这本书对那个荒谬年代人与人之间的交往，知识分子的心理状态，无处不在的告密现象等都有淋漓尽致的描写，揭露了中国10年浩劫的血泪真相。郑念犀利的文笔像一把利剑一样刺破天空，直指人性里的丑陋与不堪，并给予人们追求希望和真相的勇气。
1989年，《上海生死劫》中文翻译程乃珊在华盛顿首次与郑念零距离接触。已74岁的郑念开着一辆白色的日本车，穿着一身藕色胸前有飘带的真丝衬衫和灰色丝质长裤，黑平跟尖头皮鞋，一头银发，很上海……以致程乃珊感叹：“她是那样漂亮，特别那双眼睛，虽历经风侵霜蚀，目光仍明亮敏锐，只是眼袋很沉幽，那是负载着往事悲情的遗痕吧！”
在这部轰动世界的小说中，郑念不仅有控诉，更有反思，这种反思表现了郑念对幽暗人性的深刻认识，她曾写道：
“能否说，我们每个人身上，都潜藏着一种天赋的毁灭狂？我们所披着的文化外衣是十分脆薄，不堪一击的，事实上我们每个人内心都潜伏着一种兽性，假若我还年轻，工人阶级出身，自幼接受并崇拜左的教育，相信这是正确的，那我会不会同他们一样行动？”
在这里，郑念反求诸己，表达了每个人既是受害者又是施害者的观点。或许在极权统治下，每个人都是有罪的，正是每个平庸的邪恶导致了集体灾难的降临。
“将永远离开生我养我的故土，我的心碎了，完全碎了。只有苍天知道，我曾千百倍地努力，要忠贞于我的祖国，可是最终还是完全失败了，但我是无愧的。”在《上海生死劫》一书的结尾，郑念这样写道。
除了丈夫过早去世，郑念作为学生、外交官夫人和外资企业高级职员的前半生，基本上是风和日丽的。命运把她的后半生蹂躏成一张张皱纸，让她遭受了常人难以忍受的苦难，然而这位坚强的女性，却始终散发着一股浑然天成的从容优雅，即使双鬓落雪，依旧光彩夺目，熠熠生辉。
对待苦难，郑念曾说“一个人主要的就是，不要气馁。你一定要有一个希望，并且有信心、乐观，朝著那个望走。如果，你觉得没有希望了，那你就解除武装了。我在监狱里，虽然那么苦，我还是永远要奋斗的。只要你有一口气，你就应该朝著你的目标奋斗。”
她以独立的风姿，在污秽的尘世保持灵魂的高洁和仪态的高贵，以最柔软又最固执的姿态守着最强硬的底线不放弃。她那骨子里的高贵精神，让她始终将生活过得尊严而从容。
2009年11月2日，郑念在美国华盛顿去世，享年94岁。
一个平凡的女人，一段历尽苦难而心犹高贵的人生。这就是郑念的故事。
这个世界上有很多美丽的人，却没有多少美丽的灵魂。
一个人年轻的美，毕竟短暂；只有那老去的美，才称得上不绝如缕。
而所谓的高贵气质，更不仅仅是美，而且是一份来自血液里的芳华，根骨里的坚毅。
高贵，不是简简单单的门第等级，而是一个人在灵魂深处的高超修行。
是出身，更是精进，是苦难的洗礼，更是信念的皈依，让郑念这一生拥有了古瓷般的灵魂：纯而精，美而硬，洁净有光，神华氤氲。
《杜课》粉丝群成立啦！欢迎您扫描下方二维码，添加杜课小助手（微信号：dukexzs）加入《杜课》粉丝群，与我们分享您在生活中的所思、所想、所悟。您也可以提出对《杜课》的建议和意见，我们会认真听取并改进。我们期待和相信，有了您的参与，《杜课》才能朝着一个更好的方向前进。
感谢阅读本期《杜课》，下期再见
往期精选
人物：阿米尔·汗的完美人生｜苦难课：祁同伟与范雨素｜王小波，你好啊｜读杨绛先生｜丁龙的馈赠与追问｜崔永元变了吗｜吴清友逝去，留下这九句话
视频：杜课导言｜孤独｜新闻理想｜父母与子女｜大学规划｜校园霸凌｜变形
文字：404动物园 | 致一点癖好都没有的你 | 写给儿子的箴言（续）｜写给儿子的箴言（续二） |“写文章就像生孩子”：答问录｜读书行为的算法逻辑｜保持始终清醒的唯一方法就是警惕人群 | 这下你终于知道为什么要学传播了| 于丹讲的都很好，除了论语那部分｜为什么你学了这么多，还是过不好这一生？ | 你的“小确丧”
关注：“公知“是怎么变得声名狼藉的？｜女生的路为什么越走越窄？｜相亲鄙视链 | 七种穷人：绝对的贫穷无法自救｜关于爱：九个艰难的追问 | 如今鄙俗还是那么招人喜欢：重温“宁杭之争”｜薄情世界生活指南
元能力养成：敬畏｜反思｜宽容｜美｜钝感｜坚毅｜遗忘 | 利他 | 运动
鸣谢：
郑钢新媒体教育基金
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处。
编辑｜Hummy
责编｜胡园
杜 课
邮箱：njuduke@163.com
不学不成 不问不知
长按二维码关注